电视上看“球” 电影里看“城”

电视上看“球” 电影里看“城”

◎张海律

2005年初夏，一场重要的欧冠决赛即将在莫斯科卢日尼基体育场上演，对阵双方是西班牙的拉科鲁尼亚和土耳其的加拉塔萨雷。决战开始前的那个白天，一个英国女人被莫斯科的出租车司机坑骗，丢失了一切财物，她鸡同鸭讲着向附近居民楼一位热心老太太求助，并跟着去了警察局，在极其繁琐的官僚手续后，以旅行保险获得了全额赔付和紧急经济救助。老太太心满意足地打电话叫来儿子，正是打劫英国女人的出租司机。

以上情节，出自德国电影《欧洲的一天》。事实上，60余年历史的欧冠决赛上，从没出现过那两支二流球队，莫斯科卢日尼基球场倒是真举办过一次欧冠决赛，那是2008年，对阵双方是曼联和切尔西。这部有趣的电影，编造了一场不存在的欧冠决赛，在一天的时间框架中，分别以四个发生在莫斯科、伊斯坦布尔、柏林和圣地亚哥·德孔波斯特拉的不同倒霉故事，反映保险索赔的程序和在不同国家骗保的可能性，导演粗暴地划分出一道新铁幕，将讲规范的欧盟和乱七八糟的非欧盟分开，似在表达：买份保险进欧盟吧！

高考过后，四年一度的世界杯又到了。作为主场，那个让欧盟恐惧、提防和对抗的俄罗斯，会变得国际化和规范化吗？还是如同电影中那样，依然充满黑车司机和低效警察？这是德国导演在有意黑化俄罗斯吗？可当下那些片头都有着俄联邦文化部扶持的新电影，却大多丧到看不见一丝光明和一点希望呢。最近的例子，就是今年提名奥斯卡最佳外语片的《无爱可诉》，一则莫斯科初冬绝望到底的寻子故事。

我们当然不能把电影当作旅行攻略和观赛指南，但也可以看看，11个全数位于这个巨大国度欧洲部分的比赛城市，在电影里都有过怎样的故事？这其中，高度集中了文化资源和重大历史印记的莫斯科和圣彼得堡，当然是最受电影人青睐的。而赛事举办城市中最没名气的萨兰斯克，实在抱歉，观影有限的作者找不出任何一部相关电影。

顿河畔罗斯托夫：《幽晦人格》

女导演安吉莉娜·尼康诺娃的处女作，就把背景设定在自己的家乡，一座破败的中型城市。危机四伏的林地、冷漠无助的城郊街道、破败逼仄的单元楼房、酝酿冲突的新型公寓，置身其间的主角，是破罐破摔的女人与无法无天的恶警，两人甚至发展出一段匪夷所思的虐恋关系。

城中没有一个好人，警车满街搜刮可供满足性欲的落单姑娘，餐厅服务员冷漠对待着顾客除消费以外的任何请求，受害女人在生日宴会上数落包括无能丈夫在内的一切亲友，制造出撕开一切虚情假意谎言的小高潮。女人在破烂街区意外碰上其中一名醉醺醺的恶警，正当摔碎酒瓶伺机于电梯间展开报复时，导演却不让观众痛快地引出彻底的反高潮。如同《她》中的伊莎贝拉·于佩尔，顿河畔罗斯托夫的这个年轻妻子，也把自己收拾干净，一遍遍交予罪犯（警察）。

加里宁格勒：《三天》

加里宁格勒是俄罗斯的一块飞地，与巨大的国土之间，被白俄罗斯和立陶宛隔断。而苏联解体过程中，立陶宛是第一个宣布独立的国家（1990年3月11日）。小国立陶宛著名导演沙鲁纳斯·巴塔斯的这部几近无对白的晦涩电影，就拍摄于独立初期。镜头下，两个立陶宛年轻男人来到凋敝的加里宁格勒河港，邂逅了两个俄罗斯女孩。寒风凛冽的初冬，从泥泞的港区堤坝到有着值班室的破旧单元楼，他们不言一语地寻找着可以睡觉的地方。

全片冷峻的气质，无疑让人想到北方不远那位芬兰导演阿基·考里斯马基，在他早期电影《坐稳车，泰欣娜》里也塑造了两个沉默的芬兰男人和陪伴他们的无聊外国女人。《三天》有着上世纪90年代同质化的昏黄胶片色泽，角色们近乎无意义的行为时间，为解体初期的建筑空间赋予可供读解的政治趣味。而镜中单人床上相依的萍水恋人，以及镜外单声道喇叭传来的舞会乐曲，又为分崩离析时代带来一丝温暖。

萨马拉：《驯火记》

热火朝天的社会主义建设时期，苏维埃的电影人确实也带着满腔热忱，拍出一些深具艺术美学价值的正能量主旋律作品。《驯火记》的“火”，指的是火箭，电影开头是一次被叫停了的失败发射，总设计师安德烈脾气急躁地抱怨道：“卫星和人类都是我们最早送上太空的，现在却停滞不前，在和美国的竞争中落后了，实验台上做多少次都不如真正发射一次。”接着，灰心丧气的安德烈放假回到克里米亚老家，回想起自己儿时的飞天梦想。由《雁南飞》开创的情绪摄影，完美地用在闪回段落，少年带着自制飞行器，飞下山崖，俯拍镜头下的少女漫山遍野地狂奔，追逐着飞翔少年。