浪漫的记忆碎片

周祁作品

周祁很平常，像所有上世纪60年代出生的男人一样，大女儿都已经上中学了。他爱笑，爽朗的笑和许多东北老爷们糙糙的笑不一样，很阳光很文雅，给人一种踏实感。

东营艺术村周祁的高大画室里，我和他有一搭没一搭地聊着，午后的空气里有一种很奇怪的安静，时光在这里顿了一下，又慢悠悠走，就像旧电影的胶片被磨去了一截，只剩下沙沙的声音。猛然间像遇到了很多熟人和亲人，那些梳着小辫的姐姐、拿着红宝书的哥哥，在红色的画布上静静地看着你，很模糊，很虚无。

在中国油画周刊第一次为周祁办画展时，我作为策展人写过这样一段话：“感谢他用独特的语言把我们带上记忆之旅。在画里看到画者对真实的透析，真实是惟一的，它具备两个特点，坦然和细致，坦然得不用刀劈斧砍就连血带肉地发出臭味，细致的部分又让人燥热难耐，透露出时间蔓延而过的无聊。”现在看来这些话写得很矫情，很空洞，我并没有真正看懂周祁的画，只是看着很多相似的符号枉自体会猜测罢了。

周祁的画其实很浪漫，铺天的红色固然是那个时代的特征，但他所表现的却是每个时代集体和个体骨子里都蕴含的精神力量，既有殉道者的执着追求，又有理想者的梦幻破灭；既有热血青春的绽放鲜活，又有童真岁月的无邪快乐。周祁定义的浪漫，不是浮在表面，不是形式，而是在灵魂深处。就像周祁和我们很多人所经历过的年代一样，尽管人们单纯、盲从，但心里都有燃烧的火焰，都有可以用生命来替代的信念。我想这就是周祁一直用他的方式所要表现的。

人的一生应该有一些值得回忆和纪念的东西，哪怕这记忆中有苦难有嗜血的疼痛，只要努力过追求过，都会很释然很心安。年轻的岁月很美也很莽撞，周祁没有刻意给我们表现那个时代的狂热和不安，只是在他完成每张作品后会用画笔轻轻把它打散，使画面变得凌乱而松驰，像是要把完整的记忆切割开来，使人们在追溯过去时变得更加自如和没有负担，画面上那一道道零碎苍白的光是记忆的碎片，又闪亮又浪漫又伤感。

上世纪60年代是周祁在现实中时常想穿越回去的年代，我想每当他站在画架前时，他的心一定是充满柔情和浪漫的，就像他最近开始画婴儿，画孩子嫩嫩的脸和暖和的襁褓一样。